天才一秒记住【书友小说网】地址:www.suucn.com
一个阴沉沉冷飕飕的早晨。我很同情这种天气在凉冰冰的消毒液里被迫游动的羊们,也许它们并不把寒冷当一回事——应该不当回事的。
北海道短暂的秋天已接近尾声,厚厚的灰色云层预示着雪的降临。我是从九月的东京飞到十月的北海道的,觉得几乎没有领略到一九七八年的秋天。仅有秋天的开始和秋天的尾声,没有秋天的正中。
六点我睁眼醒来,洗罢脸,饭好之前一直独坐在檐廊里看着河流。水位比昨天回落了一点,浑浊也已全部消失。河对岸是一片舒展的水田。一眼望去,结粒的稻穗在不规则的晨风中勾勒出奇妙的波纹。一辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去,拖拉机“突突突”的引擎声久久地低低地随风传来。三只乌鸦从叶子变红的白桦林中间飞出,在河流上空画出一个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆上的乌鸦们看起来,俨然是上演现代剧的剧场里的旁观者。这一角色也当腻了,它们便一只接一只飞离栏杆,往河流上游飞去。
*
八点整,绵羊管理员的旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱形带篷的,大概是处理品,引擎盖一侧淡淡地留有自卫队所属部队的名称。
“奇怪呀,”管理员一见到我就说,“为慎重起见,昨天给山上打了电话去,却根本不通。”
我和她坐进后排座,车内微微有股汽油味儿。“最后一次打电话是什么时候?”我问。
“什么时候呢?上个月!上个月二十号前后。那以后再没联系过。一般是对方有事打过来,如告诉购物清单什么的。”
“铃也没响?”
“啊,什么声音也没有。说不定哪里线断了。下起大雪来,断线的情况也不是没有。”
“可并没下雪。”
管理员脸朝车篷,“咯嘣咯嘣”转动脖子。“反正去看看吧,去了就知道了。”
我默默地点点头。汽油味弄得我脑袋昏昏沉沉。
车驶过混凝土桥,沿昨天的路线往山上开去。经过绵羊牧场时,三个人看了看两根立柱间的招牌。饲养场一片沉寂。羊们大概正以那蓝色的眼睛凝视着各自的沉默空间。
“消毒是下午开始?”
“噢,是吧。不过也不用那么着急,下雪前完成就行。”
“雪什么时候开始下呢?”
“下星期下也不奇怪。”管理员一只手仍搭在方向盘上,脸朝下咳嗽了一阵子,“积雪要在进入十二月以后。知道这一带的冬天么?”
“不
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!